El mentiroso

Entre tanta dificultad después de siete años de estudios universitarios, nada podía venirme mejor que la invitación de Jimmy, el ayudante de laboratorio del secundario, a su boda. Me contactó personalmente por whatsapp, y me dijo que todos los compañeros vendrían, lo cual convertía el evento en un encuentro de exalumnos.

Recuerdo nuestro laboratorio, en el Instituto Nacional, el colegio más patricio del país. Piso de madera, pupitres al tono, viejos y pesados, implementos de la época de la colonia. Cuando la profesora explicaba alguna hidrólisis, comenzaba la diversión. Jimmy nos educaba, de un modo apasionante. Nos divertía con historias de científicos, con sus locuras y sus romances. A todo eso le agregaba chistes y chimentos frescos de la sala de profesores.

Jimmy era también un alma noble. Ya en el primer año de laboratorio nos dio un sermón que me cambió la vida. Habíamos iniciado un festival de bromas pesadas contra Maximiliano por ser disléxico. Lo llamábamos Nimaxiliano, lo obligábamos a recitarnos poemas y anotábamos en el pizarrón las palabras cambiadas. Nos moríamos de risa. Jimmy se lo llevó al patio, lo calmó, habló con él, y le sonsacó que, además, lo golpeábamos en los recreos.

―Yo sé lo que es cuando las letras te bailan, y no sabés cuál va primero ni cómo se engancha una sílaba con otra ―dijo cuando volvió a entrar, la sala llena de un silencio mortal, mirándonos a los ojos a cada uno―. Cada día se convierte en una lucha, porque la pregunta es si lograré entender el material del examen. Y si lo entiendo, si lograré escribir. Si voy a volver entero ese día a casa. Qué le voy a decir a mi vieja y qué hago con su angustia. Yo también sufrí lo que Maximiliano en los recreos. Los golpes, las humillaciones… Miren, no sé quién les dijo que tenían derecho a maltratar aquí a alguien. Tampoco sé cómo lo arreglamos, más que castigar o expulsar a alguien si lo agarro infraganti, porque sería mi deber. Pero no es la solución, porque yo sé dos cosas: que todos ustedes son buenos pibes, y que no entienden que están haciendo algo perverso. Eso, me sabrán disculpar, los convierte en gente menos inteligente de lo que ustedes creen que son, así que bájense del caballo. Por eso sepan: yo sé que ustedes son buenas personas y confío en ustedes; pero, al mismo tiempo, si alguien se vuelve a meter con Maximiliano, se está metiendo conmigo. Ustedes son buenos pibes. No me caguen.

De modo asombroso, eso arregló los problemas del chico disléxico. Jimmy se convirtió en nuestro líder por hablarnos con la verdad, sin amenazas a tono con la época ligadas a la ley y el orden, sino algo que nos sonó sincero. Nos estaba enseñando algo valioso, y también nos estaba respetando. Desde entonces, cada clase con él fue una fiesta, al punto que lo llevamos como docente a nuestro viaje de egresados.

Ahora, nuestro querido Jimmy se casaba. En la boda había egresados de varias promociones. Todos alabamos a Jimmy por su nobleza y su habilidad para ser uno más entre nosotros y, a la vez, seguir siendo nuestro docente. No pude dejar de relatar la anécdota de su dislexia.

―No era disléxico, era obeso recuperado ―dijo Giacomuzzi, de una promoción mayor a la nuestra―. Lo que vos contás lo hizo con nosotros también, porque lo cargábamos al Gordo Ojeda. En realidad, pobre, lo cagábamos a piñas.

―No puede ser ―dije―. No le da el formato óseo para ser obeso recuperado. Pero qué sé yo, nunca se sabe.

―Dijo que había bajado cuarenta y tres kilos.

―Todos ustedes tienen la memoria atrofiada ―intervino Gayosa, dos años menor que nosotros―. Jimmy es judío. Nosotros lo tomábamos de punto al Ruso Warshavsky aquí presente, así que él nos habló de cómo lo perseguían los antisemitas en el recreo. Hasta nos mostró una svástica que le habían tatuado en un brazo en el baño del colegio.

―Sinceramente, muchachos, Jimmy me salvó la vida ―dijo el tal Warshavsky.

En ese momento sonaron algunos acordes en la iglesia, que anunciaban que la ceremonia estaba por empezar. Nos miramos, sin saber cómo traducir la intuición que empezaba a tomar forma en todos nosotros, y que veíamos asomar. Alguien empezó a preguntarle a Warshavsky cómo era posible que Jimmy se casara en una iglesia siendo judío, pero había que hacer silencio, así que la pregunta quedaba para después. Hermanados por una sensación de grave secreto, sin hablar, fuimos a sentarnos en la misma fila.

Sonó la marcha nupcial, Jimmy entró con su madre del bracete. Me olvidé de lo que acababa de ocurrir. Lo veía emocionado, radiante, feliz, y me alegré tanto de verlo que me dieron ganas de abrazarlo. Cuando pasó junto a nosotros, lo llamamos, y él nos saludó con aquel gesto entusiasta de siempre. Le dimos la mano y le palmeamos la espalda. Jimmy quizás había sido un mentiroso, pero era el mentiroso más noble que se hubiera visto sobre la faz de la tierra, y nosotros lo perdonábamos en ese mismo instante.

Después entró Camila, la novia, una chica muy guapa, también feliz. Nosotros nos codeamos mientras pasaba al lado nuestro. Entonces el cura dijo las consabidas frases y habló de la santidad del matrimonio. Cuando preguntó si había alguien que se oponía, o que callara para siempre, dejó un segundo de silencio reglamentario.

―¡Yo me opongo!

Las cien personas que llenábamos el recinto nos dimos vuelta hacia la entrada. Por el pasillo central caminaba a paso vivo otro exalumno, de una promoción inferior a la mía. Su cara me sonaba apenas conocida. Alguien murmuró: «el trolo Tabbiani».

El cura, al parecer, había olvidado cuál era la fórmula si alguien de verdad se oponía. Debían hacer siglos que no le ocurría.

―Acérquese, por favor, y…

―No me acerco nada, padre. Me quedo acá en el medio para que todos escuchen bien lo que está haciendo este homosexual reprimido. Jimmy, mi querido Jimmy. No lo hagas.

Los exalumnos comenzamos a acercarnos. Le decíamos que pare, que no era cierto y que después le explicábamos. Pero nos quedamos de una pieza: Tabbiani había sacado una pistola.

―Me dijiste tantas cosas. Me hiciste sentir tanto. ¿Por qué arruinar nuestro amor en pos de un mandato social primitivo y decadente? ¿No te carcome la vergüenza? ¿Estás dispuesto a vivir a escondidas? ¿Por qué mejor no te plantás ante todos, aquí y ahora, y salís del armario?

―Pará, Diego, pará ―le dijo Jimmy desde el púlpito―. No es como vos lo planteás.

―Ah, ¿no? Me salvaste en la escuela, me defendiste y les dijiste a todos que vos también eras gay, ¿te olvidaste? ¿Y ahora te casás? Asumilo, no lo ocultes. No me estás traicionando a mí. Te estás traicionando vos mismo. Camila, lo lamento. Tu novio es gay y yo lo amo, es la triste o la feliz realidad, y se casa con vos por el qué dirán, nada más. Ahora decime a quién le disparo. A él, a vos o a mí mismo, pero esta boda termina acá.

La novia, por un misterioso instinto, se puso delante de Jimmy, escudándolo a medias.

―Dejá. Lo decido yo ―dijo Tabbiani, y apretó el gatillo.

La boda, efectivamente, quedó anulada.